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aa Cerita Sutii boleh jadi serumpun kenbang Hn Dan kembang 
liar itu ditunjuk oleh sang penunjuk, Para perbaca henyinaknya. Sa- 
tu di. antaranya mungkin maklu, Cerita pendek juga menampung dan men- 
berikan pencerahan, Cerita pendek bukanlah sumber kebijaksanaan ter- 
tinggi, Ia.lebih nirip talang, Saluran, Ya benar,.dari padanya senu- 
anya lewat, Juga kebohongan, kepalsuan, kemarahan, dengki, oenburu 
si pengarang, mungkin terhadap kebenaran, 

Sulitnya.kebenaran itu dicapai, mengakibatkan sang pengarang 
butuh berbohong, Sementara itu para penbaca tak ambil peduli, Ia nen- 
baca dan terus membaca, Juga para kritikus, Dan menulislah terus sang 
penulis, Bagairiana ia monpu melepaskan diri dari sifatesifat buruk 
itu?. Mungkin ia tidak dengan sendirinya berniat melepaskan sifat itu 
semua, selana nereka berguna bagi penulisan. Siapa yang mampu nenying- 
kirkan sifatesifot yang dikaruniakan Allah itu, 1-4 

. Atau sifat-sifat itu dengan sendirinya nenyertai di tiap kara- 
ngan tuna disadari penulisnya, Karena para penbaca menutupnya dengan 
“sifat-sifat yang sama, maka kloplah, Itulah sebabnya cerpen menarik 
dan tersebar luas. 

Menulis cerita date adalah TAP. yang murah dabel 
Tiap. hidung sekarang bolehlah.disebut penulis cerpen, Juga siapa bo- 
. leh menerbitkan albun cerita pendek. Cerita pendek merupakan bacaan 
sehari-hari. Itulah sebabnya orang tak nenbicarakannya, Ia sudah ja- 
di barang biasa, Tak seorang pun kesulitan dalan menulis cerita pen- 
dek, Apakah ada cerita pendek yang jelek? 

“Dengan demikian kumpulan cerita pendek terasa lucu mana san 
pai diterbitkan, Mengapa penerbit mau membuang-buang uang hanya un- 
tuk sekumpulan cerita pendek, Apakah penerbit itu tidak bisa meribaca. 
situasi yang nyata akan penerimaan masyarakat terhadap cerita pendek. 
Lalu menerbitkan kunpulan cerita pendek apakah suatu usaha sia-sia? 
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Kg Tapi Neon! mdita ve ada yang menulis berdasar ban kon 
nya..Ia. digerakkan, didorong, dijiwai oleh pandangannya itu, Dari . 
pandangan inilah pare pengarang merasa mendapat kuwajiban tertentu. 
Suatu cerpen sesungguhnya tak apa bila saja tak dibaca orang, Sang 
cerpenis akan duduk-duduk tenang saja. Sebab menulis cerpen sudah 
menjadi kebutuhan, 

in Bahkan seseorang yang menolak 'untuk berpakdangan, sesungguh- 
nya. penolakannya itu pandangannya, Juga karena pandangan inilah pa- 
ora penulis saling bentrok, Ada yang menganggap cerpen dengan tema 
protes sosial adalah segala-galanya. Sebaliknya ada yang menganggap 
bercerita tentang batu dan awan adalah.yang paling menarik, Kalau 
kita masih. berpolenik soal seperti ini, sesungguhnya perjalanan na- 
sih jauh yang harus kita tempuh, 

. Juga, pandangan yang berbeda tak selayaknya DANA baik- 
buruknya karya. 

Dan daerah penciptaan? 

. Daerah penciptaan itu netral, Seperti ruang kosong di mana 
kita bisa. mengisinya: sebebas-bebasnya. Dengan apa saja, Ruang kosong 
itu murni. Ia tak terikat hukum, Ia tak tahu menahu tentang ikatan 
dan ketidak terikatan, Ruang kosong itu mirip tembok, .Duapuluh ta- 
hun.wajah kita dihadapkan pada tembok yang dingin itu, dengan bere 
sila, Boleh jadi, Tapi lalu Kite berdalih bahwa penciptaan itu haw 
rus.didasari oleh an oleh begitu, Karena itulah kita jadi ter- 
batas, . . 

. Barang tentu kita harus bkan Ida enak kecil. Yang habis. 
menaburkan bunga di dalam tariannya yang seolah-olah seoreng Hindu. 
Lalu..mengenakan mukenah karena dia sembahyang lima waktu, Kemudian 
menyanyi happy birthday to you di rumah temannya yang biasa menbuat 
tanda.salib di AG hingga ia sepertinya tak bedanya dari te- 
mannya.s . 

Ituleh anak kecil dan itulah daerah penciptaannya? Ayah .ibu- 
nya mensyukurinya: "Emm, betapa anak kita," Begitu mengertinya,. Be- 
gitu. puasnya. Lalu lembaran-lembaran selanjutnya diisi kesuksesan. 
Daerah penciptaan itu seperti menyaksikan hal-hal yang sukses saja. 

. Siapa.saja depat menggunakannya, Daerah penciptaan itu tidak 
diperebutkan, Ia bebas. Ia tak habis-habisnya. Berapa saja kita kan- 
tongi dari padanya, ia tak berkurang. Tak pernah, Ia tak perlu dari 
padanya seseorang mengklaim, Sebab daerah itu ada di depan hidung 
kita, Bukan, Maksudku di depan saku kita. | 

...Hanya yang diperlukan ketangkasan dalan. bean Mengguna- 
kannya, Ketika.kita berusshs keras menjamahnya, ia hanya tersenyum, 
Ia begitu arif, Ia begitu menantang kita, "Apakah kamu kenal betul 


denganku," ujarnya, seolah mengingatkan kita, apakah kita sudah si- 
ape 1 
- -.. Perbedaan pendapat di antara kita hanya membuat daerah pen- 
ciptaan itu.semakin sederhana. Ia tangan yang terentang yang mau me- 
nerima kita, Ia hidung.yang sujud mencium tanah, untuk mensyukuri. 

Ia kaki yang bersimpuh,: ia kuat sekali untuk memberi hormat, Ia mem- 
beri contoh, 

Apa bekal kita cukup untuk menggarapnya? Hingga ketillea Budha 
menunjuk ke serumpun kembang liar, bukan hanya Mahakasyapa seorang 
yang..siap. menerima satori. "Cahaya itu untuk siapa saja, Kalian," 
serunya tanpa berkedip. Hingga bukan saja A1 Hallaj saja seorang, 
yang sanggup berteriak-teriak di pasar: "Sembunyikan aku dari Allah, 
hai. orangsoraong, Sembunyikan aku dari.Alleh, Ia mat jo mai dariku 
dan tak mau mengembalikannya padaku..." 

| Apakah daerah penciptaan itu selalu tersenyum, Hingga ta akan 
selalu mengusap batok kepala kita, kalau kita "mencoba macam-macam", 
Ia tak.kenal "isme-isme Barat". Ia tak kenal "Borobudur", "Wayang 
kulit", atau "bedoyo". Sebab, semuanya itu godaan, Barat dan Timur? 
Iupakanlah itu, barang itu tak pernah ada. 

Mungkin yang dibutuhkan adalah kita yang tiba-tiba "datang 
dari langit", Seperti seorang bayi. Dan ruang kosong dengan seorang 
bayi. memang mirip kertas putih, Tak berbicara epa-apa, Mereka sudah 
mengatakannya banyak sekali, dengan dian, 

. Ia menyajikan banyak sekali: rumah tangga, protes sekian lu- 
mut, awan dan juga yang tidak nampak. Ia tak memerlukan seseorang 
di. antara kita untuk memberi ketegasan bahwa sebuah di antara sesa- 
Jian itu edalah yang terbaik, Ia bahkan akan menukas: "Apakah di ur- 
tara anggota badanmu ada sebuah yang terbaik?" . : 

Di tangan seorang ahli, daerah penciptaan adalah ikan su- 
bur, di mana ia kenal betul, siap betul, untuk menjawab tantangan- 
nya, Bahwa yang dibutuhkan hanyalah sebuah karya yang baik. Dan su- 
atu karya yang baik bukanlah untuk rakyat atau bukanlah untuk bukan 
rakyat... Atau bukan untuk lumut atau bukanlah untuk bukan lumut, A. 
pakah ada semuanya itu? . 

. - Dan ketika Beethoven menulis komposisi musiknya dengan berke- 
rut,. tidak mungkin kita melontarkan keheranan kita dengan: “Bagaima- 
na mungkin mencipta dengan berkerut?" Apakah ada berkerut dan tidak 
berkerut? Dan ketika Picasso melukis dengan api di udara mlompong, 
tak.mungkin kita melontarkan keheranan dengan: "Bagaimana mungkin 
mencipta seperti anak-anak?" Apa ada seperti kanak-kanak dan bukan 
seperti kanak-kanak? Semuanya cumalah hukum yang dibikin—bikin ma- 
nusia saja, 
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Ada sebuah cerita yang boleh jadi.cuma untuk lebih menegas- 
— kan tentang "hadirnya daerah penciptaan". Seorang penulis siap me- 
ngarang, Ia membawa bekal banyak sekali. Termasuk (tentu saja) kon- 
sep-konsep.. Lama sekali ia merenung, Ia merasa sulit sekali, Ker- 
tas itu tetap kosong. Tiba-tiba pena itu lepas dari tangannya dan 
bergerak, menari-nari dengan sendirinya di atas kertas. Menulis de- 
ngan cepat dan tepat, sebuah karangan. 

"Kenapa kamu tidak menurutku lagi?" tanya samiia ian 

-"Karena kamu sudah tua," jawab pena itu, 

Dan daerah penciptaan memang sangat khawatir terhadap usia Hihs 

Dan segalanya ternyata suatu proses, Jagad kecil, tubuh ki- 
ta, berproses terus, menembus ruang,dan waktu. Mentransformasikan 
dirinya menjadi apa saja, Itulah sebabnya bila kita.bercermin makin 
lama makin nampak betapa tidak adanya.identitas 4tu. Segalanya kehi- 
langan makna, Segalanya makin.abstrak, Segalanya tak lebih dari ong- 
gokan daging. Lenyep. Tak ada, Hanya.Alleh sajalah yang ada, Maha 
suci Allah dari segala bentuk-bentuk, 

Di atas proses inilah muncul kebebasan, sejauh kita tak tahu 
mengarungi ke mana, Membebaskan ide adalah dasar kerja bagi penulis- 
an cerpen, yang hanya bisa lahir dari pengertian.kebebasan itu... I- 
tulah.. sebabnya sebuah cerpen bisa sangat abstrak, karena dorongan 
kebebasan itu, Tema, jalan cerita, tokohetokoh, tempat berlangsung- 
nya cerita, sebenarnya hanya aken menghambat pengertian cerpen itu 
sendiri, Mengapa kita butuh diikat oleh pengertian tertentu, Jika. 
kita sebenarnya sudah yakin hanyut di dalam pengertian proses itu. 

:Di dalam proses itulah kita menjadi abstrak, Karena kita 
di.dalam proses menjadi tidak menjadi, Itulah proses, proses, prom 
ses, proses, proses, proses, proses, abtrak, tanpa makna, tak bisa 
dimengerti, adalah hasil dari proses itu, proses, proses, proses, 
proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, 
proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, 
proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, 
(Proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, prosese- 
“Proses akan membawa mesin ketik kita untuk.makin tidak Ban 
dimengerti, karena selalu berubah, proses, proses, proses, proses, 
proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, 
proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, 
proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, 
proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, 
proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses, proses. 

Ada kunci untuk bisa hanyut ke dalam proses itu, 


“Dan kunci dari padanya adalah sembahyang, Karen .sembahyang menga- 
jak. hanyut. di dalam kesemestaan.yang.tak bertepi, jagad kecil ini 
lebur di dalam Jagad Yang Sebenarnya. Apa. ada lebih luhur da- 
ri yeng abstrak. Yong tanpa makna. Yang tak bis dimengerti. 3 
Menulis cerpen semacam menghanyutkan diri, makin tenggelam 
makin bagus, makin mabuk makin bagus, makin lenyap makin bagus, maw 
kin entah makin bagus, Semesta yang kecil yang kita tenteng ke ma- 
na-mana ini, yang setiap saat siap membusuk, adalah rahasia bersyu- 
kur yang tiada taranya, menenteng Allah mener kubangan ruang 
waktu yang tak terhingga, yang mentrasformasikan ke dalam kebijakan 
yang.tak ternilai, yang memetamorfosekan daging yang hina dina ini 


ke dalam bentuk yang sand di dalam proses yang tak ter- . 


hingga untuk bisa dimengerti. 
- .-. Proses adalah ketika ket ba Miakusitlaean t kita ke danka 


bak mandi, terasa nyes, basah oleh air. Proses dalah ketika Kita 
berdiri di daereh PARA dan tak Sia separoh. buh kita basah dan 
| Proses adalah GEN kita. 
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